那一天
巴黎小男孩 1952
那一天，为了拍下这张日后经媒体多次转载，并最终成为我的“自画像”的《巴黎小男孩》，我略微背离了自己一贯坚持的摄影风格。我是指，我对取景做了一些小小的改动。当时我为一个名叫“又见巴黎”（Revoir Paris）的报道组拍摄插图。这篇报道讲的是一个巴黎人在纽约生活了十五年之后，重回故里，欣喜地发现还能认出巴黎的所有标志性符号。
在这些标志性符号当中，巴黎的法棍面包是必不可少的。因此我必须以一种特殊的方式记录它，将它融于一个特别的背景下，倘若只是拍一个普通的面包店，就毫无意义了。当时正值中午，我在家附近的一个面包店旁闲逛。在排队的人群里，我一眼就发现了这个小男孩，他的奶奶也在排队。他的样子十分迷人，还带点儿小调皮。
我上前问他的奶奶：“打扰了，夫人，请问等您的孙子买完面包出来后，我可以为他拍一张照吗？我想拍他夹着面包跑步的样子。”
“当然可以了，如果您愿意的话，为什么不呢？”
于是我守候在不远处，耐心地等待。然后他买完面包跑了出来，跑得活泼而从容。我让他跑了几米，前后跑了三趟，才拍到这张最好的照片。后来这张照片获得了巨大的成功，人们把它制成海报或明信片，甚至流行至国外的一些咖啡馆或面包店里，比如纽约及其他欧洲首都城市。
这个小男孩，我曾再次遇见过，这多亏了他的岳母。一天早上她给我来电：“罗尼先生，您知道，我多年以前就看过这张照片了，当然，我的女婿也知道它。但今天我之所以找您，是因为我发现它被刊登在您的一本新书的封面上了。”多亏了这位女士，我才记起当年的那条街道的名字是贝克莱街（Péclet）。后来我曾回到当年的那家面包店，看看还能否找到当时的那扇门，能否记起当年的一切。面包店并没有重新粉刷过，还保留着原来的装修。我还找到了证明我找对地方的证据，因为在完整的照片里，在那堵墙的下方，可以看到一个形似小铁盒的排气孔，而它如今仍在相同的位置。这么多年来，这个排气孔就一直没移动过。
而那小男孩的身影，却从未再现。
魅力圣诞 1952
那一天，对我来说是个温暖美好的回忆。圣诞节这个星期就要到了，寒风凛冽，金色花环在夜幕中兀自闪耀，路人在橱窗前赞叹不已。而我总是改不了爱凑热闹的秉性。在那些大商店旁，总能捕捉到一些意想不到的画面，饶有趣味且神秘十足。你能体会到周围人急切的渴望和内心的宁静。这幅画面就是极好的例子。一位母亲带着两个女儿，眼前的一切似乎让两个女儿都着了迷，像是在做梦一般。让我们走进她们的梦里，看看橱窗之内都展示着什么：会动的玩具、木偶戏、毛茸茸的小动物玩偶、跳法兰多拉舞的洋娃娃、绕圈跑的电动火车，还有那一闪一闪的车灯，童趣十足啊！
这三个人的样子使我想起了伦勃朗的画。明灭之间，她们的脸庞光影错落，她们在街上显得形单影只。我没有对光线做任何处理，整个画面四周皆为黑色调。在这条名叫奥斯曼大道（Haussmann）的街上，灯光幽暗，几乎没发生什么事儿。我仅仅借助了橱窗的反光来拍摄，当路人靠近橱窗时，灯光会反射在他们的脸上，对我来说这已足够明亮了。虽然我也在大商店周围拍了不少的照片，但是这一张却是我最得意的作品。我喜欢这道光线，它为一幅稀松平常的画面平添几多庄严高贵，还抹上了几许魔幻魅力。
回家的俘虏 1945年春
那一天，我应法国国家铁路公司要求，来到火车东站进行一次采访报道。我行走在人满为患的车站里，看到了一群俘虏抵达车站，他们疲惫消瘦的身影，镶嵌在嘈杂不安却又生机盎然的大环境里。此时，我惊奇地发现，一名护士正在车队里，与一位她曾照顾过的俘虏道别。我有幸目睹了他们的离别。
我猜，这个俘虏来到巴黎，大抵是因为有人在一直等他，甚至可能等待许久了。但事实是否如此，我却不得而知。我只不过凭空想象，随意编造，然后汇成一个故事。我任由自己沉溺于幻想之中。正是在抓拍这幅照片的那一瞬间，我的灵魂被深深震撼，她脸上的表情欲拒还迎，如此娇艳动人。
只不过，我还得承认，这些也都只是我在一厢情愿地编故事罢了。我寻思着，如果这个女人在巴黎已有了未婚夫，或者已经结婚，倘若他日，丈夫猛然发现这幅照片，他或许会像当时的我一样，为他妻子对别人的深情而苦恼不已。他必会开始猜忌，妻子和这名俘虏之间有过短暂的外遇。不，我不能让他承受这样的打击。我知道自己抓到了他们的秘密。因为要知道，从德国边境到巴黎，这趟列车可是经历了多日的长途跋涉，路上关卡林立，列车行速极缓慢，毕竟当时法国解放运动才刚胜利不久。
我从未想到要将这张照片交给法国铁路公司，尽管后者想借助这幅照片，来颂扬他们为接送俘虏回国做出的巨大努力。我对自己说，不行，绝对不行，我不能将这幅照片公之于众。直到三十年之后，我才将它刊登在一本书上。而彼时，岁月蹉跎，时间早已抚平了一切伤痛。
我喜欢捕捉这些偶然的时刻，总感觉一些东西会在此刻发生，但又说不清到底是什么东西，只是这些“东西”却常常左右着我的心绪——时至今日。当我回忆起这些片刻，仍不禁因感动而窒息，但我不希望这份感动带来任何的误会。
艺术桥恋人 1957
那一天，正值初春，树上刚抽出小小的嫩芽。我在塞纳河畔散步。我总是很喜欢带着相机，
到河边闲逛。就在同一年，我拍摄了《巴士底恋人》（Les Amoureux de la Bastille）。我记得，当时还爬上了纪念碑的顶端，因为那时的阳光很美，一月的暖阳散发出亮白的光线。一如寻常，那束光线吸引着我，带我攀上碑顶。也正是在那儿，我拍下了此生最美丽的照片之一。它被印在明信片、拼图、T恤、海报上，风靡全世界。我喜欢登上碑顶，也经常爬上此处。从这个角度看，巴黎美得无可比拟。我独自一人，拍了一系列的照片，然后准备起身回家。正在此时，我看到了这对情侣的背影，他们正在栏杆边俯瞰塞纳河。我拍下他们的时候，正是那个男孩亲吻他女友额头的那一瞬间，这一吻恰到好处。
我一度以为这对情侣是外国人，直到1988年的有一天，我才得知他们经营着一家兼售香烟的咖啡馆，就在纪念碑另一侧。他们还将那幅海报裱起来，挂在店里。后来我们成为朋友，我经常在他们店吃快餐。他们的名字是里顿（Riton）和马里内特（Marinette），他们实际上是阿韦龙省（Aveyronnais）人。在拍照的那个时刻，他们还无法想象，不久的将来，从纪念碑的铁环之间望出去，有一家小店将变成他们的小咖啡馆。而那时候的他们，才刚刚订婚。
转眼间，距离1月的那一天已经过了三个多月，我又一人悄悄来到河畔散步。我必须使用现在时态来叙述下列事情。我看到了一艘小船停在岸边，在这艘小船里，我无意间发现了一对坐着的情侣，姿势却耐人寻味。我拍了两张照片。第一张，拍在那个男孩将吻而未吻上那个女孩的瞬间：我想留住的正是这份悬念，想让大家猜猜，那个女孩是否愿意接受这个吻。至于第二张，则拍于他们真正相吻的那一刻。但相比而言，我更喜欢他们相吻前的那一张，喜欢男孩在女孩同意之前的轻柔动作。在洗照片时，我隐约发现船上并没有船桨，船就那样被绳索固定在岸上。为了享受这“二人世界”，他们必须先跃入小船。在小船的一旁，还停着一辆旧汽车，备用轮胎固定在行李架上。看来这辆车并未经过任何的改装，你看它甚至还带有一个脚踏板呢。
那辆自行车 1954年圣诞
那一天，我在街上闲逛，一如往年圣诞节的前一周，我总流连于那些大商店的橱窗前。我喜欢看着孩子们在心爱的玩具前惊羡不已，连着他们的父母也同样惊叹不止，喜欢此时周围街区的气氛，喜欢节日里许下的诺言。
彼时正是1954年的12月中旬，我在奥斯曼大道上，立于一个童车摊位之中。在我看到了这幕场景时，内心充满了感动。乍一看，这是一个再稀松平常不过的场景：一个爸爸，带着他的女儿站在一堆自行车前。可细细端详，就会发现，这个爸爸的穿着十分寒酸，他必定是下了一番决心，才带着他的女儿来给她买件小礼物。可显然，挑一件真正的好礼物，对他来说着实困难。而那个小女孩，她脸上的神情和她盯着自行车的眼神，已经告诉我们，她不得不放弃这辆自行车，因为她知道自己不可能拥有它，尽管，尽管内心深处的渴望如此强烈。她的神情是如此温柔，如此谦卑，令人心碎。她已经清楚地知道，这辆自行车不属于她。这可是一辆自行车啊，太贵了！
这张照片给我的触动极大，与我曾在橱窗前拍过的其他欢乐的圣诞节照片相比，它截然不同。同样，大约在这一周前，我曾拍过一张《孤独的男人》（L’Homme seul），他站在人群中，立在王宫地铁站旁，身后是那些卢浮宫商店。那是一张至今仍令我倍感震撼的照片，因为那个男人的脸，在欢乐而忙碌的人群中骤然闪现了几秒，就在我拍照的那几秒。片刻之前，他还不曾出现，而须臾之后，他已无影无踪。这个男人的出现，至今仍像个谜一般。这张对他人而言冷漠而阴沉的脸，就这样隐藏在人群中间，飘忽于他们身旁，宛如一只从魔盒里脱困而出的恶魔。
蒙特勒伊的波西米亚人 1945
那一天，在吉卜赛人的蒙特勒伊定居点，我不期而遇这群正在梳妆打扮的妙龄姑娘。这些吉卜赛人长期定居于城市周围的郊区。其中一个女孩正整理着发型，而另一个女孩则帮她扶着镜子——我的心立刻就被她们的曼妙身姿所俘获，于是我做了一期关于这些蒙特勒伊的吉普赛人的长篇报道。他们靠镀锡谋生，为医院或民间团体工作。我和他们度过了一段意义非凡的时光。这些年轻人大都二十出头。画面里柔美的光线，为作品平添了一丝惬意。
坦诚而言，我的摄影生涯总是充满了偶然，充满了这些我拼命想要留住的美好时光。一画抵千言，这些美好的瞬间，胜过了我任何拙劣的表达，诠释着我的观点，承载着我的情感。我的照片，就是我的自画像。每一幅画，似在平淡无奇间诉说着某段往事。我的生命布满了失望的阴影，但也同样撒满了欢乐的阳光。我只不过是想留住这些欢乐的时刻，为他人灰暗的天空带去一片光明。
当命运悄悄地向你敞开怀抱，你应心怀感激。当你自己深刻体会到，幸运女神正在眷顾你，那么，你也应表示感谢。这就是我所说的“意外之喜”。虽然都是些芝麻大的小事，微不足道，但没有早一步，也没有晚一步。你应该时刻做好准备。
当一天“女王” 1949
那一天，我全程跟踪报道了一档节目，名为“当一天的女王”。1949年，某广播电台推出了这档节目，为所有心存女王梦的女人提供一次圆梦的机会。这样的节目，对那些向往已久的选手来说，实在太美妙了。在为期一天的节目里，她将玩得心满意足。先去美发沙龙，再逛遍巴黎的各个角落，然后欣赏一段轻松诙谐的小戏剧，到了中午，一顿高级餐厅的美味是必不可少的。下午，一辆劳斯莱斯等着她，司机载着她在巴黎兜风。最后，我记得我对她说：“现在，女士，该轮到您来做些什么了。在当了一天的女王之后，请把您内心的喜悦尽情倾倒给我们吧。”
我的照片正是拍摄于那个瞬间。广袤的蓝天在她的身后，映衬着她。此时的她，是一个绝对自由的人，是一个完全融入到角色中的“女王”。她的梦想已全然实现。
休假后的离别 1963
那一天，我正在家里。当时我们住在一栋小楼里，位于第十五区的勒谷布街（Lecourbe）和加里巴尔迪大道（Garibaldi）之间的一条小巷里。我在屋子的底楼，这张照片就是我在屋里向外拍摄而得的。外面就是那条安静的小巷，不时会有人经过，停下聊天。
我也不清楚究竟为何，这对年轻情侣打动了我。或许是因为我觉得，时光似乎因这两个人而停止了流逝。我开始关注他们。他们看不到我，因为我身处暗处，而他们却暴露在亮堂堂的小路上。我寻思着：瞧，他们俩这样无言相对，必有原因。我想可能是那个男孩休假完毕，即将离开他的女友，他们都略显忧伤，却都心意相通，彼此爱着对方。绵绵的情意羞涩难以言辞，只能相看泪眼。我将这一幕唤作“诉离别”。那个男孩戴着海军的贝雷帽，很可能就要回拉罗舍尔（La Rochelle），当然这只是我自己的猜想，也可能是在另一个城市。那个女孩的发型也是那个年代独有的标志。
他们的约会被窗帘的褶皱遮掩，更显低调神秘，给人留下无限的遐想……我老生常谈一遍：一旦某些东西让我心动，那它就值得留念，值得永垂不朽。
小Tips: 安卓手机现在可以下载「一日一书」app，每天22:00更新，文章会自动归档保存本地，随时翻阅，感受杂志般的阅读体验...... ^_^ 点这里下载
评论